Desde la redacción de El Tintero Seco, nos frotamos los ojos, no por el cansancio de una noche en vela desentrañando tramas oscuras, sino por la incredulidad ante la noticia que nos llega desde Almazán. Resulta que la ya clásica y atronadora Exaltación del Tambor, la Corneta y el Bombo ha decidido, este año, meterse en casa. Sí, han leído bien: a cubierto. Como si el estruendo de un centenar de percusionistas fuera un secreto de estado o una plaga que solo puede contenerse bajo techo.
¿Qué ha llevado a tan audaz y, a la vez, tan ¿silenciosa? decisión? Las malas lenguas (y las buenas, que aquí no discriminamos) susurran que la medida se debe a una nueva ordenanza municipal para la "preservación del tímpano almazanense", o quizás a la preocupación por la salud mental de las palomas del parque, que, según estudios no oficiales, mostraban signos de estrés postraumático tras cada edición. Otros apuntan a la posibilidad de que el ayuntamiento haya descubierto que el sonido, al rebotar en las paredes de un pabellón, se multiplica exponencialmente, logrando así un "efecto inmersivo" que ni el mejor sistema de sonido envolvente de Hollywood.
La Acústica del Apocalipsis Doméstico
Imaginen la escena: un pabellón deportivo, diseñado para amortiguar el impacto de balones y zapatillas, ahora convertido en una caja de resonancia para el apocalipsis sonoro. Los tambores, que antes dispersaban su furia por las calles y plazas, ahora concentran su energía en un espacio cerrado. ¿El resultado? Probablemente, una experiencia que hará que los asistentes salgan con la sensación de haber participado en un ensayo general para el fin del mundo, o, en el mejor de los casos, con una nueva apreciación por el silencio de su propia nevera.
Algunos expertos en "sismología cultural" (una disciplina que hemos inventado para la ocasión) ya advierten de posibles micro-temblores en los cimientos de los edificios colindantes. No sería de extrañar que, tras la exaltación, los vecinos encuentren sus cuadros ligeramente torcidos o, en casos extremos, que los azulejos de sus baños hayan decidido emprender un viaje sin retorno hacia el suelo.
¿Tradición o Traición al Aire Libre?
La tradición siempre ha sido un pilar en Soria, y en Almazán no iba a ser menos. Pero, ¿qué pasa cuando la tradición decide que el aire libre es demasiado... "aireado"? ¿Es esto un signo de los tiempos, donde hasta el ruido más ancestral debe someterse a las comodidades modernas? ¿O es una sutil maniobra para que los turistas, atraídos por el "fenómeno acústico indoor", se vean obligados a consumir en los bares cercanos al pabellón, ya que sus oídos estarán demasiado aturdidos para aventurarse más allá?
Desde El Tintero Seco, aplaudimos (con tapones en los oídos, por si acaso) la audacia de Almazán. Han logrado lo impensable: convertir un evento de masas en una experiencia íntima, casi claustrofóbica, donde el sonido no solo se escucha, sino que se siente en cada fibra del ser. Quién sabe, quizás el próximo año la exaltación se celebre en una burbuja insonorizada, o directamente por telepatía. El futuro del ruido almazanense es, sin duda, prometedoramente ensordecedor.
Este artículo es una obra de sátira y humor. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia, o quizás una señal de que la realidad ya es bastante cómica por sí misma.
Más información en próximas actualizaciones.