En un giro que ni el más retorcido guionista de comedia rural podría haber imaginado, el Ayuntamiento de Barahona, esa joya escondida (tan escondida que a veces ni se ve) de la provincia de Soria, ha lanzado un SOS que resuena en los valles y páramos: se busca héroe para salvar la conversación. Y todo, por la módica cifra de 100 euros al mes. Sí, ha leído bien. Cien. Euros. Mensuales.
El Corazón Latente (o casi) del Pueblo: Más que un Café, una Causa Nacional
Para los urbanitas despistados, un bar es un lugar donde te sirven un café con leche y, si tienes suerte, te ponen una tapa. Pero en Barahona, con sus poco más de cien almas (y algunas de ellas, sospechamos, ya en modo ahorro de energía), el bar municipal es el nervio vital, el pulmón social, la cámara de eco de la democracia local. Es donde se fraguan las alianzas, se desatan los cotilleos (siempre bienintencionados, claro), se discuten las lluvias y se decide el futuro del mundo, o al menos, del huerto de la tía Pura.
Sin bar, Barahona no es Barahona. Es un conjunto de casas con gente que, para socializar, tendría que gritar de ventana a ventana o, peor aún, ¡usar el teléfono! La idea es tan aterradora que el consistorio ha decidido tomar cartas en el asunto, aunque sea con una oferta que parece sacada de un mercadillo de saldos.
La Oferta del Siglo (o del Siglo Pasado): ¿Ganga o Señal de Alarma?
Cien euros al mes. Sin IVA. Por un local en la calle Soledad, número 47. A primera vista, suena a la ganga del milenio. ¿Quién no querría ser el dueño y señor de la vida social de un pueblo por el precio de dos cenas mediocres en la capital? Pero aquí, en 'El Tintero Seco', somos escépticos por naturaleza (y por contrato). ¿Qué esconde esta oferta tan generosa?
- ¿Acaso el café se sirve con agua de lluvia y las tapas son de bellotas recolectadas por el propio gestor?
- ¿Es que el bar viene con un espíritu burlón que espanta a la clientela después de la segunda caña?
- ¿O es que la clientela, al ser cien habitantes, ya ha agotado todas sus conversaciones posibles y solo queda el silencio?
El Ayuntamiento insiste en que no es solo un negocio, sino un "espacio de relación". Lo que no aclaran es si el "espacio de relación" incluye la obligación de escuchar las batallitas del abuelo Anselmo sobre la Guerra Civil o las quejas de la Mari Carmen sobre el precio de las patatas.
La Odisea Burocrática para Salvar el Mundo (Rural)
Pero no se confíen, aspirantes a salvadores de Barahona. La generosidad del precio viene acompañada de una odisea administrativa que haría palidecer al mismísimo Ulises. Quince días naturales para presentar ofertas, contados desde la publicación en el Boletín Oficial de la Provincia. Quince días para decidir si quieres ser el Mesías de la caña y el chismorreo.
Y no piensen que es tan fácil como llamar a la puerta del alcalde. ¡Oh, no! Hay que ir al Ayuntamiento, pero solo los miércoles, de 11:00 a 15:00 horas. Cuatro horas a la semana para salvar un pueblo. O, si eres un moderno, puedes usar la sede electrónica municipal, que seguramente funciona con la misma agilidad que un burro con reuma.
La convocatoria no exige garantía provisional, lo cual es un alivio, pero sí una "garantía definitiva equivalente a dos mensualidades de renta". Es decir, si el bar fracasa y el pueblo vuelve a sumirse en el silencio, al menos el Ayuntamiento se queda con 200 euritos para consolarse. Y, por supuesto, todos los gastos de formalización, anuncios e impuestos correrán a cargo del valiente que se atreva a empuñar la cafetera.
En 'El Tintero Seco' aplaudimos la iniciativa, no sin cierta ironía. Barahona no busca un hostelero, busca un mártir, un visionario, un influencer de la tercera edad que, por 100 euros al mes y una montaña de papeleo, esté dispuesto a mantener viva la llama de la conversación en la España Vaciada. Que la suerte les acompañe, porque la paciencia, ya se ve, es un bien escaso en la administración local.
Este artículo es una obra de sátira y humor. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia... o no.