¡Ah, mayo! El mes que, según los antiguos y los no tan antiguos, debería ser la panacea climática de Soria. Ni frío ni calor, lluvias beneficiosas, flores por doquier y, por si fuera poco, la promesa de una luna azul que, para ser sinceros, nadie ha visto de ese color desde el siglo XIX (y eso fue por un volcán, no por arte de magia). En El Tintero Seco, nos hemos sumergido en el galimatías meteorológico y cultural que nos depara este quinto mes, y la conclusión es clara: Soria sigue siendo un misterio, incluso para sus propios oráculos.
La Pingada: ¿Tradición o Prueba de Resistencia Masculina?
Comenzamos el mes con la ancestral y, por qué no decirlo, viril tradición de la Pingada del Mayo. En San Leonardo de Yagüe y otros pinares, los jóvenes solteros, con la testosterona a flor de piel y la espalda a punto de dislocarse, se lanzan a talar el pino más recto y robusto. Luego, en un despliegue de fuerza bruta que haría palidecer a cualquier gimnasio moderno, lo izan en la plaza. Sin maquinaria, ojo. Solo cuerdas y horquillas. Dicen que es por la fertilidad y la primavera. Nosotros, que somos más de ver la paja en el ojo ajeno, pensamos que es la excusa perfecta para que los mozos demuestren quién tiene más aguante antes de que el ayuntamiento les pida un estudio de impacto ambiental para el pino.
Y es que, en un mundo donde hasta para cambiar una bombilla se necesita un permiso, el hecho de que se pueda talar un árbol centenario con fines "fálicos" y festivos sin más trámite que la voluntad popular, es un milagro. Un milagro que, por cierto, no se extiende a la hora de arreglar los baches de la carretera provincial. Prioridades, que le llaman.
Las Cabañuelas: El Horóscopo del Tiempo Soriano
Pero si hay algo que nos tiene con el alma en vilo, son las cabañuelas de Luis Jacinto. Este año, el pronóstico es tan claro como el agua del Duero después de una riada: el clima será inestable, con mucha nubosidad (lo cual, según el experto, "ayuda a evitar heladas", ¡qué alivio!), temperaturas un poco más bajas de lo normal, y sin heladas. Ah, pero las lluvias serán escasas, aunque más abundantes en la primera quincena. Luego menos, pero con tormentas. Y quizás granizo. Pero no heladas. ¿Lo han pillado? Nosotros tampoco.
Es como si el tiempo en Soria se hubiera apuntado a un curso de indecisión crónica. Del 1 al 10, inestable y nuboso. Del 11 al 19, más o menos lo mismo, pero con temperaturas más bajas y menos lluvia a partir del 17. Y del 20 al 31, la cosa se pone interesante: más bajas temperaturas, menos agua, y la famosa luna azul que, insistimos, no es azul. Pero ojo, que para el 29 o 30, ¡tormentón con granizo! Un auténtico festival de la incertidumbre, cortesía de los astros y, suponemos, de algún pastor con un ojo en el cielo y otro en la barra del bar.
Lo que sí nos ha quedado claro es que este año nos quedamos sin el "Veranillo de las rosas y del ruiseñor". Una pena, porque era lo único que nos daba una excusa para sacar la ropa de verano antes de que llegara el invierno otra vez.
La Luna Azul: ¿Un Fenómeno Cósmico o una Excusa para el Desconcierto?
Y para rematar, la "luna azul". No es que se vea azul, nos aclaran. Es la segunda luna llena del mes. Y dicen que cuando hay dos lunas llenas, llueve. Gracias, pastor. Gracias por esta revelación que desafía siglos de meteorología y nos devuelve a la época en que la alineación de Júpiter y Venus era más relevante que el radar Doppler. Nos preguntamos si el Ayuntamiento de Soria ya ha considerado incluir las fases lunares en sus planes de contingencia para las obras públicas.
En definitiva, mayo en Soria promete ser un mes donde la tradición se mezcla con la incertidumbre climática, y donde la sabiduría popular compite de tú a tú con cualquier pronóstico científico. Nosotros, desde El Tintero Seco, solo esperamos que el pino de la Pingada no se caiga por una racha de viento del suroeste, y que el granizo del día 29 no confunda a nadie con una nevada tardía. Porque en Soria, ya se sabe, todo es posible.
Este artículo es una obra de sátira y humor. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia... o no.