Soria, la tierra de los torreznos, los celtíberos y el frío que cala hasta los huesos, se viste de gala (o de babero, según se mire) para celebrar un hito que, para muchos, sigue siendo un misterio tan insondable como el origen del Duero: el 50º aniversario del Día del Mejillón. Medio siglo de bivalvos en la meseta, una efeméride que, en 'El Tintero Seco', nos obliga a preguntarnos: ¿es esto una tradición entrañable o la broma más larga de la historia de la gastronomía soriana?
La Odisea del Bivalvo: De la Ría al Campo
Imaginemos por un momento la logística. Cada año, miles de mejillones, ajenos a su destino, son arrancados de las frías aguas atlánticas o mediterráneas para emprender un viaje épico de cientos de kilómetros. Atraviesan montañas, desiertos de cereal y, probablemente, algún que otro atasco en la A-2, todo para llegar a una provincia donde el mar es un concepto tan exótico como un cocotero. Los camiones frigoríficos, verdaderos héroes anónimos de esta gesta, son los argonautas modernos que transportan no un vellocino de oro, sino un cargamento de moluscos que, al llegar a Soria, ya han acumulado más kilómetros que un taxista jubilado.
Fuentes cercanas a la organización (un jubilado que pasaba por allí y nos miró raro) aseguran que el coste del transporte es tan elevado que, si se invirtiera en traer agua de mar para una playa artificial, Soria ya tendría su propia costa. Pero claro, ¿dónde estaría la gracia? El encanto del Día del Mejillón reside precisamente en su absurdo, en la tozudez de celebrar algo tan intrínsecamente ajeno a nuestra geografía.
El Gran Misterio: ¿Quién, Cómo y Por Qué?
La leyenda cuenta que el Día del Mejillón nació de una apuesta entre dos alcaldes, uno de Soria y otro de un pueblo costero gallego, durante una feria de ganado en los años 70. Otro rumor sugiere que fue un error administrativo: un pedido masivo de 'morcillas' que, por una errata tipográfica, se convirtió en 'mejillones'. La verdad, como siempre, es más aburrida y probablemente implica a un funcionario con demasiado tiempo libre y una afición desmedida por el marisco.
Lo cierto es que, durante cinco décadas, el evento ha sobrevivido a crisis económicas, cambios de gobierno y hasta a la moda del sushi. Los sorianos, con su proverbial resiliencia, han adoptado el mejillón como si fuera un pariente lejano que viene de visita una vez al año, lo reciben con cariño, lo cocinan con esmero (a veces con pimentón de la Vera, para darle un toque local) y lo devoran con la misma pasión que un buen torrezno.
Impacto Socio-Gastronómico: ¿Un Manjar o una Prueba de Fe?
El Día del Mejillón no es solo una fiesta; es una experiencia. Es ver a familias enteras con sus cubos y sus servilletas, luchando contra las cáscaras como si fueran pequeños dragones. Es el olor a marisco cocido que, por un día, se mezcla con el aroma a leña y a campo. Es la oportunidad de que los niños sorianos descubran que existen criaturas que no son ovejas ni jabalíes.
Pero, ¿es realmente un manjar? Algunos puristas gastronómicos, que prefieren el cordero asado y las setas, ven el Día del Mejillón como una afrenta culinaria. Otros, sin embargo, lo defienden como una muestra de la apertura de miras de Soria, una provincia que, a pesar de su aislamiento geográfico, es capaz de abrazar lo foráneo y hacerlo suyo. O al menos, de intentar digerirlo.
En 'El Tintero Seco', brindamos por otros 50 años de mejillones en Soria. Porque si hay algo que nos define, es nuestra capacidad para encontrar la alegría en lo inesperado, la tradición en lo ilógico y, por supuesto, el sabor a mar en el corazón de la meseta. ¡Que viva el mejillón soriano! Y que alguien nos explique por qué.
Este artículo es una obra de sátira y humor, y cualquier parecido con la realidad, aunque intencionado, debe tomarse con una pizca de sal (marina, por supuesto).
Más información en próximas actualizaciones.