En la redacción de 'El Tintero Seco', donde el café es más amargo que la realidad y los chistes más secos que el Duero en agosto, hemos recibido con la habitual perplejidad (y una pizca de orgullo local) los últimos informes sobre el clima soriano. Parece que nuestra provincia, siempre tan discreta, ha decidido dejar de lado su proverbial mesura para convertirse en el epicentro mundial del 'Clima Montaña Rusa'. De la Venecia Castellana al Sáhara Ibérico en menos de seis meses, ¿quién da más?
El Invierno de las Botas Altas y el Verano del Abanico de Emergencia
Los científicos, esos seres que insisten en medir cosas que ya sabemos por el color de la piel de nuestros agricultores, han confirmado lo evidente: Soria ha pasado de un invierno tan lluvioso que los patos ya hablaban con acento de la Ribera, a una primavera y un verano donde el sol ha decidido establecer su cuartel general permanente. Las riadas de febrero, que casi nos obligan a sustituir los autobuses por góndolas, son ahora un lejano recuerdo, ahogado en el polvo de unas calles que no ven una gota de agua desde que Machado escribió aquello de 'aguas mil'. Y ya ven, ni mil ni una.
«Es que Soria es especial», nos decía un vecino, mientras intentaba freír un huevo en el capó de su coche. «Aquí no tenemos término medio. O nos ahogamos o nos achicharramos. Lo que no entiendo es por qué los expertos se sorprenden. Llevamos siglos así, pero ahora le han puesto un nombre científico y parece que es nuevo». Y tiene razón, el único cambio es que antes lo llamábamos 'el tiempo de Soria' y ahora es 'cambio climático extremo y variable'. Mucho más chic, sin duda.
El Misterioso Caso del 'Grifo' que Nadie Cierra (o Abre a Tiempo)
Según los mismos estudios, el invierno nos dejó un superávit de agua tan grande que podríamos haber abastecido a media España. Pero, como es costumbre en esta bendita tierra, lo que sobra un día, falta al siguiente. El 'grifo' se cerró en abril, y desde entonces, ni una gota. Es como si el Ayuntamiento de las Nubes hubiera decidido que ya habíamos tenido suficiente diversión acuática y ahora tocaba la penitencia del secano.
Los vecinos, ya acostumbrados a los vaivenes, han desarrollado nuevas estrategias. Los más precavidos guardan el agua de la ducha en bidones para regar las macetas, mientras que otros han empezado a practicar la danza de la lluvia, con resultados hasta ahora... digamos, poco estimulantes. La única lluvia que hemos visto es la de ceniza de los incendios, que, por cierto, también son 'extremadamente variables' y 'coherentes con las tendencias observadas'. ¡Qué bien lo explica la ciencia!
EHF: El Índice que Confirma lo que ya Sabíamos (pero con acrónimos más complejos)
Y para rematar la faena, nos han presentado el Índice EHF (Excess Heat Factor). Este ingenioso invento australiano nos dice que, cuando hace mucho calor y no estamos acostumbrados a él, la cosa se pone fea. ¡Quién lo hubiera dicho! Resulta que si el EHF se dispara por encima de 15, como ocurrió en junio, significa que el calor llegó sobre un terreno que no tuvo margen para adaptarse. Es decir, que si no llueve en meses y hace un calor de mil demonios, el campo se seca y arde. Un descubrimiento que sin duda revolucionará la agricultura y la prevención de incendios, si no fuera porque nuestros abuelos ya lo sabían sin necesidad de acrónimos anglosajones.
En 'El Tintero Seco' proponemos que, en lugar de índices complejos, volvamos a la sabiduría popular. Si el EHF es alto, significa que la abuela ya está sacando el abanico de esparto y el cubo de agua para la puerta. Y eso, señores, es un indicador mucho más fiable y, sobre todo, más soriano.
Consecuencias (y Oportunidades de Negocio)
La combinación de un suelo que ya no retiene humedad, una vegetación que creció exuberante en invierno y ahora está más seca que un chiste de políticos, y unas olas de calor que parecen sacadas del mismísimo infierno, ha provocado los incendios que todos conocemos. Pero no todo es tragedia. Hemos identificado nuevas oportunidades de negocio:
- Agencias de 'Climatourismo Extremo': Ofreciendo paquetes para experimentar las cuatro estaciones en un solo día.
- Venta de trajes de neopreno ignífugos: Para estar preparado para todo.
- Cursos de 'Supervivencia Soriana': Incluyendo técnicas de racionamiento de agua y cómo hacer fuego sin cerillas (aunque eso ya lo hace el sol).
En fin, Soria sigue girando, y nosotros con ella. Solo esperamos que el próximo giro nos lleve a un clima un poco más... normal. O al menos, que nos dé tiempo a adaptarnos antes de que el EHF nos dé un susto de muerte.
Este artículo es una obra de sátira y humor, y no debe tomarse como una fuente de información literal sobre el clima o la gestión pública. Las opiniones aquí vertidas son puramente ficticias y buscan provocar la reflexión (y alguna carcajada).
Más información en próximas actualizaciones.