En un giro que solo la inventiva soriana, o la desesperación administrativa, podría concebir, Quintanas Rubias de Arriba, ese vibrante epicentro cultural con una población censada de tres almas (y una sola en residencia permanente, para ser exactos), ha lanzado un fotolibro. Sí, han leído bien. Un libro. Para el 0,0000001% de la población mundial que tiene el privilegio de llamarse quintanarrubiense.
La Odisea Literaria de un Pueblo Fantasma (Casi)
La noticia, que ha sacudido los cimientos de la despoblación, nos llega directamente de la Diputación de Soria, donde el diputado de Cultura, Enrique Rubio, ha presentado con pompa y circunstancia el volumen. Titulado con la pegadiza rima de “Quintanas Rubias de Arriba y el generoso equipo del Sí”, la obra es un compendio de “historia, memoria y vida cotidiana”. Nos preguntamos, ¿cuántas páginas se dedican a la vida cotidiana del único habitante? ¿Y cuántas a la historia de los otros dos que, presumiblemente, solo aparecen en el censo?
Según fuentes cercanas a la imprenta provincial (que, dicho sea de paso, ha tenido que desempolvar sus máquinas para este magno encargo), el libro es el resultado de un esfuerzo titánico. La Asociación Cultural Amigos de la Villa de Quintanas Rubias de Arriba, en un despliegue de optimismo digno de estudio, ha logrado reunir relatos, poemas, fotografías, pinturas e ilustraciones. Uno se imagina al único residente, quizás el último mohicano cultural, hojeando las páginas y exclamando: “¡Ah, sí, el día que el cartero pasó dos veces! ¡Qué tiempos!”
El "Equipo del Sí": ¿Voluntad o Supervivencia?
El título rinde homenaje al “equipo del Sí”, ese batallón de colaboradores desinteresados que, según el comunicado oficial, “responden con un ‘sí’ cada vez que se les necesita”. Aquí, en El Tintero Seco, sospechamos que el “sí” podría venir acompañado de un “¿pero quién más va a hacerlo?” o un “si no decimos sí, ¿quién nos va a traer el pan?”. La línea entre el altruismo y la necesidad de mantener un mínimo de interacción social en un pueblo con densidad poblacional de un ermitaño es, a veces, difusa.
El diputado Rubio, con la seriedad que exige la magnitud del evento, ha declarado que “este libro es el resultado de muchas manos, de muchas voces y de muchas miradas”. Nos gustaría saber si esas “muchas voces” se han escuchado simultáneamente en el pueblo o si han sido grabaciones de archivo. Y las “muchas miradas”, ¿se refieren a los ojos del único residente, multiplicados por el aburrimiento?
El Huerto Poeta Vivo: Donde la Poesía Crece... Lentamente
La publicación, además, está ligada al célebre “Huerto Poeta Vivo”, un espacio donde “naturaleza, palabra, imagen y memoria se unen”. Imaginamos un huerto donde, en lugar de tomates, crecen sonetos y, en lugar de lechugas, brotan haikus. Una iniciativa, sin duda, que requiere “cuidado, dedicación y la colaboración constante de muchas personas”. ¿Quizás el único residente tiene que desdoblarse para regar las rimas y podar las estrofas?
Desde la Diputación, se insiste en la importancia de apoyar estas iniciativas “que nacen desde los propios pueblos”. Y qué mejor manera de apoyar a un pueblo que está a punto de desaparecer que imprimiendo su biografía póstuma. Es como darle un álbum de fotos a un fantasma para que no olvide su vida anterior.
En definitiva, Quintanas Rubias de Arriba ha asegurado su legado. Cuando el último habitante decida emigrar a un pueblo con más de un semáforo, el libro quedará como testimonio imperecedero de una época gloriosa. Quizás, en el futuro, se convierta en objeto de estudio para arqueólogos culturales que intenten descifrar cómo un pueblo con la población de un ascensor pudo generar tanta literatura. Un aplauso, pues, por esta proeza editorial. Y un recordatorio: si visitan Quintanas Rubias de Arriba, no olviden llevar su propio ejemplar; no vaya a ser que se agoten.
Este artículo es una obra de ficción satírica y no debe tomarse como una representación literal de los hechos. El Tintero Seco se exime de toda responsabilidad por cualquier ataque de risa o reflexión existencial que pueda provocar.