En la redacción de El Tintero Seco, acostumbrados a desentrañar los misterios de la burocracia y las promesas electorales, nos hemos topado con una oferta que, a primera vista, parece sacada de un cuento de hadas... o de un manual de supervivencia rural extrema. Se trata de la localidad soriana de Utrilla, que, en un alarde de generosidad y pragmatismo, busca nuevos «responsables» para su bar. Y cuando decimos «responsables», nos referimos a la persona que, además de servir cañas, se convertirá en el epicentro social, cultural y, probablemente, psicológico de todo un pueblo.
La propuesta es, sin duda, tentadora: un bar con cocina dada de alta, una casa semiamueblada sin renta alguna (¡solo la luz, que es casi gratis gracias a las placas solares!) y unos gastos de negocio que harían sonrojar a cualquier autónomo de ciudad. Placas solares, bomba de calor... Utrilla, señores, se ha adelantado al futuro, o al menos, ha decidido que el futuro de su bar no pase por la factura eléctrica. Es como si el pueblo hubiera dicho: «Mira, el dinero no es problema, el problema es que alguien venga y nos aguante».
La Letra Pequeña del Paraíso
Pero como todo en esta vida, y más en Soria, la generosidad tiene sus matices. La «oportunidad» viene con un horario que más que una jornada laboral, parece una vocación monacal. De viernes por la tarde a domingo por la noche, Navidades, Semana Santa, puentes, festivos, la fiesta local del 13 de junio (¡que no se nos olvide!) y, por supuesto, la temporada de verano a jornada completa desde el 15 de julio hasta el 15 de septiembre. Es decir, que si usted pensaba que iba a tener tiempo para ir a Soria capital a ver escaparates, piénselo dos veces. Su vida social, a partir de ahora, se desarrollará entre la barra, la cafetera y las anécdotas de los parroquianos.
Los vecinos de Utrilla, en un gesto de transparente honestidad, han agradecido públicamente a Sandra y Dani, los gestores salientes, por haberles «dado vida al pueblo». Una frase que, leída entre líneas, suena a: «Gracias por haber sacrificado vuestra juventud y vuestra cordura por nuestra sed y nuestro aburrimiento». Es un agradecimiento sincero, sí, pero también una advertencia velada al próximo valiente: prepárese para ser la vida del pueblo, porque si no, ¿quién lo será?
La oferta no especifica fecha límite para presentar candidaturas, lo que nos hace pensar que en Utrilla la prisa es para los que tienen opciones. Ellos saben que la persona adecuada no es fácil de encontrar. No buscan un camarero, buscan un mesías con delantal, un psicólogo con tirador de cerveza, un animador sociocultural con conocimientos de fontanería (por si acaso). Buscan a alguien que entienda que en Utrilla, el bar no es solo un negocio; es el corazón palpitante de la comunidad, el ágora moderna, el último reducto de la civilización antes de que el silencio se lo trague todo.
Así que, si usted es de los que sueñan con una vida tranquila en el campo, rodeado de naturaleza y... de gente que espera que les sirva el desayuno, la comida, la merienda y la cena, Utrilla le espera con los brazos abiertos. Solo recuerde que, en este paraíso, el horario lo marca el pueblo, y el jefe... bueno, el jefe es el pueblo entero. ¡Una auténtica ganga para el emprendedor con espíritu de mártir!
Este artículo es una obra de sátira y humor. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia... o no.